И вправду, когда же он все это успевает? Один (у Айзека Азимова нет даже литагента – говорят, не доверяет он им, сам предпочитает вести дела)...
A rough wooden
bench had been placed against the trunk; and on this Montanelli sat down.
Arthur was studying philosophy at the university; and, coming to a
diffic..
Traume kamen ihm und rastlose
Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Traume kamen..
... Аня. Уж на что оригинальный! Бандит с гармоникой. Нет, не распишусь. Он на прошлой неделе побил бюрократа из десятого номера, а его из профсоюза выкинули. И Баранову обманул, алименты ей заставили платить. Это же не жизнь! Ева. Нет, я проверяю себя, и действительно, я, кажется, счастлива. Аня. Зато Дараган несчастлив. Ева. Уже знает? Аня. Я сказала. Ева. Ну, это свинство, Аня! Аня. Да что вы! Не узнает он, что ли? Он сегодня спрашивает: "А что, Ева придет вечером к Адаму?" А я говорю: "Придет и останется". - "Как?" "А так, - говорю, - что они сегодня расписались!" "Как?!" Ага, ага, покраснели!.. Всю квартиру завлекли ! Ева. Что вы выдумываете! Кого я завлекала?.. Аня. Да уж будет вам сегодня! Вот и Пончик явится. Тоже влюблен. Ева. На Зеленый Мыс! Не медля ни секунды, завтра вечером в мягком вагоне, и никаких Пончиков!
Аня выметает осколки и выходит.
Адам (влетает). А комната тебе нравится моя? Ева. Скорее нравится. Да, нравится...
Адам целует ее.
Ева. Сейчас Аня вкатится... Погоди! Адам. Никто, никто не придет! (Целует.)
Внезапно за окном голоса. Голос Маркизова: "Буржуй!", голос Ефросимова: "Это хулиганство!" Голос Маркизова: "Что? Кто это такой - хулиган? А?" - и на подоконник со двора вскакивает Ефросимов. Возбужден. Дергается. Ефросимов худ, брит, в глазах туман, а в тумане свечки. Одет в великолепнейший костюм, так что сразу видно, что он недавно был в заграничной командировке, а безукоризненное белье Ефросимова показывает, что он холост и сам никогда не одевается, а какая-то старуха, уверенная, что Ефросимов полубог, а не человек, утюжит, гладит, напоминает, утром подает... Через плечо на ремне у Ефросимова маленький аппарат, не очень похожий на фотографический. Окружающих Ефросимов удивляет странными интонациями и жестикуляцией...